철학은 어렵다. 누구나 ‘철학’이라고 하면 가장 먼저 드는 생각일 것이다.

김수영 작가의 두 번째 책 『철학이 내 손을 잡을 때』는 유명하지만 제대로 알 수 없었던 철학의 말에 담긴 역사적 배경과 의미를 통해 그 안에 담긴 사유의 핵심을 살펴본다. 즉, 이 책의 저자는 철학의 말과 독자 사이를 잇는 통역가의 역할을 자처하고 있는 셈이다. 김수영 저자가 생각하는 철학, 철학 하는 어려움과 즐거움을 들어 보았다.

『철학이 내 손을 잡을 때』는 어떤 책인가요?

저는 오랫동안 철학을 공부하고, 철학에 대해 글을 쓰고 강의를 해왔습니다. 대개 대학교에서 강의를 했고, 또 ‘SERICEO’라는 온라인 교육사이트에서 오랫동안 철학 강의를 했습니다. 

SERICEO 강연을 준비하면서 저는 몇 가지의 원칙을 만들었는데요, 첫째, 짧은 분량이어야 할 것, 둘째, 이해하기 쉬워야 할 것, 셋째, 일상의 문제들과 연결되어야 할 것, 마지막으로, 철학의 주요 문제에 관한 내용이어야 할 것이라는 원칙이었습니다. 

다행히 SERICEO 강연의 반응이 좋았고, 그 내용을 보완하고 다듬어서 책으로 내게 된 것입니다. 물론 책이라는 특성에 맞게 내용을 수정했습니다만, 강의 때 제가 가졌던 원칙들을 놓치지 않으려 애썼습니다.

그간 수많은 대중 철학서가 나왔지만, 여전히 철학은 어렵고 낯설게 느껴집니다. 이유가 뭘까요?

철학은 우리의 삶에 대해 가장 직접적이고 가장 근본적으로 생각하는 학문입니다. 그러니 철학이 쉽다면 오히려 이상한 것 아닐까요? (웃음)

어떻게 살아야 할지에 대한 생각이 어떻게 쉽고 간단할 수 있겠습니까. 우리의 삶은 복잡합니다. 쉽지 않죠. 답이 금방 보이지도 않습니다. 쉬운 답이 있다면 그건 좋은 답이 아닐 가능성이 높습니다. 저는 오히려 이 점을 염두에 두고 조금 느긋하게 철학에 접근하시기를 권해 드립니다. 한 걸음 한 걸음 천천히 공부하다 보면 정말 헤어 나올 수 없는 철학의 매력을 경험하실 수 있으리라 생각합니다. 

작가님은 철학으로 박사 학위를 따셨는데요, 철학을 좋아하셨기 때문이겠죠? 처음 철학에 관심을 두게 된 계기가 궁금합니다.

대개 우리는 인생의 어느 때 철학적인 질문에 사로잡히게 되고 이때 철학을 만나게 되는 것 같아요. 물론 어떤 사람은 가볍고 명랑하게 잠깐 만나고 헤어지기도 하고, 또 어떤 사람은 철학과 깊게 사귀면서 심한 열병을 앓게 되죠. 

제가 처음 철학을 만났을 때는 이렇게 평생 철학에 사로잡혀 지낼 것이라고는 예상하지 못했던 것 같아요. 철학에 관심을 갖게 된 단 하나의 결정적인 계기가 있는 것은 아니었으니까요. 

처음 철학을 접한 것은 고등학교 때 읽은 고전 소설들을 통해서였습니다. 헤르만 헤세와 앙드레 지드, 알베르 카뮈 같은 작가들의 작품을 읽었습니다. 때로는 감탄하면서 읽었지만, 그 작품들이 지닌 깊은 의미를 충분히 숙고했다고 볼 수는 없죠. 그러나 이 작품들이 던지는 수많은 매력적인 질문들이 당시 저를 사로잡았던 것 같습니다. 그 뒤로 여러 철학의 고전과 좋은 철학 산문들을 접하면서 철학의 매력에 빨려 들어가게 되었습니다. 오랜 시간 여러 크고 작은 계기와 경험이 쌓이고, 이 힘으로 평생 철학을 공부하게 되지 않았나 생각합니다. 

책에서 ‘철학의 한마디’에 집중하신 이유가 궁금해요.

철학은 누가 뭐래도 말을 통해서, 우리의 언어를 통해서 이루어지는 학문입니다. 언어를 떠난 철학은 있을 수 없지요. 물론 언어에 대해 회의적이고 비판적인 태도를 가질 수는 있지만, 그런 태도조차 적어도 철학 안에서는 역시 언어로 표현됩니다. 

철학은 언어를 통한 학문입니다. 링컨의 말에 빗대어 표현하자면, 언어의(of) 학문이고, 언어에 의한(by) 학문이고, 또 언어를 위한(for) 학문입니다. 

철학적 탐구의 과정과 결과물이 철학자의 언어로 표현되고 또 철학자의 언어에 고스란히 담겨 있지요. 그런데 우리는 종종 벽에 부딪히는 느낌을 받을 때가 있습니다. 그 수많은 문장이 어디에서 왔고 어디로 가고 있는지 분명치 않을 때가 많기 때문입니다. 그래서 철학에 관심 있는 독자들에게 ‘철학의 한마디’ 즉, 철학의 언어의 의미를 설명해 드리고 싶었습니다. 그것이 철학에 접근하는 가장 빠르고 중요한 길이기 때문입니다.

*김수영

철학에 대해 공부하고 쓰고 말하는 사람이다. 연세대학교 생화학과를 졸업하고 같은 학교 대학원 철학과에서 플라톤 철학을 주제로 석사 학위를 받았다. 이후 독일 콘스탄츠대학교에서 플라톤의 『국가』에 대한 연구로 박사 학위를 받았다. 출판사 ‘문학과지성사’의 주간과 대표를 역임했다. 출판사 ‘로도스’를 만들어 다양한 교양서적을 발간하면서, 대학에서 철학 관련 과목을 맡아 강의했다. 20I8년부터 3년 동안 한국출판문화산업진흥원에서 원장으로 일했다. 현재 한양여자대학교 문예창작과 교수로 재직 중이다. 일간지에 고정 칼럼을 기고했으며 고등학교, 대학교, 기업 등에서 철학의 매력적인 여러 주제를 가지고 강연 활동을 이어가고 있다.

▼​ 인터뷰 전문 - 링크 참고 ▼